las clases de historia perdidas

han pasado días desde que visitas museos,
en susurro, dije, mi día favorito
de vacaciones.
una tarde perdida
recorriendo habitaciones,
la siesta abrigada por un vidrio y una cama de parqué.
han pasado días desde que el mundo cayó
y volvió a levantarse,
herido todavía, reposa en una clínica de provincia sus días de vacaciones, lamentamos que sea así,
será hasta el próximo año las playas.
a veces, cuando estas perdida en la pantalla,
desde mi punto del departamento
creo entender la razón,
nunca estuviste en sus clases,
unos dormían, otros marcaban la madera con sus compases,
vos mirabas la ventana,
el mundo para creerlo
hay que tocarlo.
un museo, con sus variantes,
es lo único que tenemos.
ha pasado un año desde aquella vez que te vi
sentada a la mesa
haciendo chocar botones en una autopista.