una casa

la vida es más grande que yo.
me llevas por una ruta de vuelta
sin pensar
con el tiempo atravesado
por una espina.
un tiempo que hoy mismo olvido.
porque trato de recordar como fue todo aquello
y no puedo volver al momento
donde la vida es más grande que yo,
sin pensarlo.
cuando intento razonar
la vida es más grande que yo,
me digo,
y todo aquel presente quemado
en los fuegos mismos del presente.
te veo
y sé que este es el presente:
me hablas del futuro
cuanto me alegra saber que no estoy en ese futuro
donde no soy yo en vos,
donde nada es nada
y todo se materializa en el instante mismo
que lo ejecutas.
porque viste,
la vida es más grande que nosotros
y nos separa
nos debemos a ello.
nos arrodillamos ante ese altar mismo de incertidumbres,
altares enfrentados,
separados,
cada uno rogando a su propio destino.
por no volver a encontrarnos
jamás;
porque si lo pensáramos
nos vemos de vuelta acá,
gritando en la ruta
oscura
"la vida es más grande que vos"
hasta estrellarnos
en el amor mismo
que tiene fecha de caducidad
y nos tranquiliza.
 qué mejor que saber
el día de nuestras muertes
y todos esos estúpidos que esperan abrazados
cuando pasamos
les gritas, con la ventanilla baja,
"la vida es más grande que ustedes juntos"
y así vuelvo dormitando por la ruta
solo
y alegre.